楼下那扇铁门又坏了，按302的呼叫铃，响的是501。我站在门口等朋友下来接，顺手把每个按钮都按了一遍。二楼那户的铃声像老式电话，三楼是单调的嘀嘀声，五楼被改成了《致爱丽丝》的前两句。这门禁铃不知道谁装的，每户自己接线，自己挑铃音，整栋楼凑出一套乱七八糟的合奏。有个小孩从楼上探头往下看，大概是被自家铃声吵到了，发现是我在乱按，骂了一句缩回去。我继续按。

这种随手乱按的玩法其实挺无聊，但人就是能从无聊里翻出乐子。等电梯的几分钟，你盯着数字跳，或者拿脚去踩地砖的缝，都能玩出花样。娱乐这件事门槛低得离谱，不需要买票，不需要约人，甚至不需要观众。小时候在姥姥家，我能把一根橡皮筋在手指间撑出七八种花样，一个人玩一下午。现在成年了，花样没多多少，换成按门禁铃听响儿，本质上没区别。

朋友终于下来，门一开就问我是不是又把全楼按了一遍。他说五楼那个阿姨刚才在楼道里喊，谁家孩子这么手欠。我笑出声，他也笑。我们沿着街边往烧烤摊走，路过一家关了门的彩票店，玻璃上贴着刮刮乐的广告，刮开一半的那种。朋友说他前天刮了二十张，中了十五块，又全换成了新票，最后空手回家。我说你这算赌。他说不算，这叫消费娱乐，跟看电影买票一个道理，只不过电影看完啥也没留下，刮完至少手上沾点银粉。

烧烤摊支在小区围墙外头，老板在树底下挂了个灯泡，飞虫绕着转。隔壁桌几个中年男人在划拳，输了的喝啤酒，嗓门大得半条街都听得见。我看了一会儿，发现他们划拳的节奏跟刚才门禁铃的乱七八糟有一拼，各喊各的调，偶尔撞到一起就哄笑。朋友说你要不要也去划两把。我说算了，看别人玩比自己玩省劲。这话说出来我自己愣了一下，好像确实是这样，看人打牌、看人钓鱼、看人吵架，都算娱乐，自己不动手，光支嘴。

往回走的时候已经快十一点，门禁又坏了，这回连响都不响。朋友掏钥匙捅了半天，铁门纹丝不动。我绕到侧面，发现二楼的窗户还亮着灯，就捡了块小石子往窗台上扔。扔了三次，二楼那户推开窗，是个老太太，问干嘛。我说门打不开，帮忙按一下开门键。她嘟囔着缩回去，过了半分钟，门锁咔嗒一声弹开。朋友冲我竖大拇指。我说你看，这比按铃好玩多了，有来有回，还有结果。